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Zinda dilane
ou la joie de vivre
Jean-Christophe Meyer

À la famille Khan, Saman Abad, Lahore.

Neelam la Cachemirie

 Dans la vallée de Kamsar
 Avec la langue ancienne
 Je voulais prier
 Pour les morts et les vivants
 Mes mains crispées
 Ma gorge noueuse
 De cep de vigne
 Mes mots éteints
 Prisonniers

***

 Je chercherais bien la
 Pierre de miel
 La pierre de réconfort
 Mais tant ici de roc éclaté
 Tant mis à nu qu’elle serait
 Ma pierre comme
 Écrasée
 Perdue
 La main de Dieu
 A fendu la montagne
 Par pans entiers la
 Rivière Neelam l’a avalée
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 Comme elle terrible
 Avale les hommes
 Dix fois mille en une année,
 Et elle ne rend pas les morts ;
 C’est ce que dit la légende.

***

 La coupure ici est nette
 Œuvre de scalpel
 Où la roche luit sous la Lune
 Boudeuse
 Parfois on entend encore
 Un caillou qui roule
 Ou comme le chuintement
 D’un sablier géant
 Qui soudain s’affole.
 Nous sommes dit Khurram
 Au bord de l’abîme
 Dans les bras de Dieu.

***

 J’ai voulu choisir
 La route ancienne
 Dont un pan subsiste
 Elle est parsemée d’éclats
 Jonchée d’ordures
 D’arbres et de fi ssures
 Puis effondrée
 Disloquée
 Là je m’arrête
 Au bord du monde
 Je contemple le désastre

 Et la route nouvelle
 Poussière et cendre
 Sous la lune
 Elle a été tracée
 Parmi les corps
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 Des enterrés vifs
 Parfois on se dit
 Cette odeur encore c’est
 Peut-être la leur
 Qui monte des ruines
 Douceâtre et persistante.

***

 Zinda dilane :
 Voici le départ
 Dans les montagnes.
 Zinda dilane :
 Après la fi n,
 Le recommencement.
 Il s’ébroue dans les feux de l’aube
 Dans ces galopades d’enfants rieurs
 À la source jaillissante
 Dans la crique de Neelam
 Et ses cocotiers penchés

 Il vit dans les visages des villageois
 Qui attendent et agissent
 Dans le cœur des soufi s
 Ardents à la tâche,

 Et,
 Zinda dilane,
 Dans le sourire
 De cette fi lle qui me tend
 Une pomme
 Sur le bord du chemin.
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Lahore

  L’esplanade immense
  Aux cent mille croyants.
  Elle est vide de toute présence humaine.
  Seul un vieillard – Dieu
  Lui-même – balaie
  Les dalles rouges et chaudes
  Qui massent nos pieds fatigués.

  À Bad Shahi,
  L’air est frais
  Sous les coupoles,
  Les tapis de prière rugueux
  Et le marbre froid.
  Sobres les friselis et minéraux !
  Ils appellent,
  Nous nous recueillons.

  À force de croire,
  Le voile jaune sale de la ville
  Semble se lever presque
  Et la voûte retrouver son azur.

  Alors nous partons rejoindre le monde.

***

  Les portes s’ouvraient
  Pour nous
  À Soli Wal
  Celles des maisons ou des huttes
  Et celles des ateliers

  La misère est
  Dans ton cœur
  Non dans la main
  Qui se tend.


