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La lettre
Isabelle Toussaint

À Florence

 Recroquevillée sous l’édredon en patchwork, Élise sou-
leva avec peine ses paupières. La lumière s’infi ltrait à travers 
les persiennes, habillant d’un halo la bibliothèque chargée de 
volumes poussiéreux. Le sommeil ne l’avait emportée qu’au 
petit matin. Et, déjà, il fallait qu’elle se lève. Elle redoutait cette 
journée et celles à venir. Comme on appréhende le vide qui 
prolonge un départ. 
 Dans la cuisine, le silence était oppressant. À la vue des 
deux bols oubliés sur un coin de l’imposante table en chêne, 
Élise conclut que les enfants étaient partis. Elle ramassa les 
restes de la table, et réchauffa un peu de café qu’elle but du bout 
des lèvres.
 Elle retourna dans sa chambre, enfi la jeans et pull noir, 
s’abstint de tout maquillage. Sur la commode en acajou, elle saisit 
un bâtonnet autour duquel elle entortilla ses cheveux grisonnants. 
Elle croisa son regard dans le miroir. Son cou se fl étrissait, des 
cernes soulignaient ses yeux gris, des sillons abîmaient ses lèvres. 
Les morsures du temps ne l’avaient pas épargnée. Elle n’avait 
pas cherché à s’en protéger. Pour elle, l’essentiel était de vivre 
auprès des siens sur son coin de terre marié à la mer. Le reste 
était illusion.

***
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 Une pluie serrée martelait le sol. Élise suivait méca-
niquement le mouvement des essuie-glaces, les mains crispées 
sur le volant. La route, qui serpentait entre les champs nimbés 
de brume, n’avait plus de secrets pour elle. Quelques kilomètres 
d’amour égrenés entre sa vie de femme et ses racines. Au détour 
d’un virage, la maison de son enfance lui apparut plus fragile 
que jamais. Les volets, mal accrochés, battaient au vent. Une 
vigne vierge s’appropriait, sans gêne, la façade en meulières. 
Droit comme un i, le panneau « À vendre » narguait le chêne 
centenaire. Le noble géant ombrageait cette citadelle d’odeurs 
et d’échos familiers où elle avait grandi à l’abri des autres. Sa 
poitrine se serra. Se séparer de la maison, c’était anéantir le 
microcosme des mémoires lovées au cœur de chaque objet, 
tapies dans chaque meuble. 
 Dans un souffle, elle poussa la lourde porte d’en-
trée. La pénombre noyait les pièces du rez-de-chaussée. 
Une odeur de renfermé s’immisçait dans les lieux. Relent 
sournois d’une fin annoncée. Et le silence. Rapace immobile 
à l’affût de sa proie.  
 Élise gravit l’escalier. Un furtif  sourire effl eura ses 
lèvres. Elle avait contribué, avec sa sœur, à l’usure des marches. 
Leurs cavalcades effrénées avaient façonné cette voie des airs 
menant à leurs paradis secrets. Là, camoufl ée sous sa couette, 
Élise écoutait Maude lui raconter des histoires de bout du 
monde. Pour cette dernière, le jeu était devenu réalité : elle avait 
osé s’aventurer au-delà d’une mer aux couleurs mouvantes. 
L’oiseau s’était envolé du nid. Défi nitivement.
 À l’étage, un court palier desservait les trois chambres. 
Elle entra d’abord dans celle de Maude. Tout était resté à la 
même place pour accueillir l’enfant prodigue. Malgré ses 
promesses, sa sœur n’était revenue que deux fois en dix ans. Les 
pensées d’Élise se bousculèrent dans une vague d’amertume. 
Comment Maude avait-elle pu tout laisser derrière elle ? Elle 
était plus volage encore qu’elle ne le laissait paraître. 
 Élise ouvrit l’étroite armoire à glace. Quelques vête-
ments, aux coloris voyants, se battaient en duel sur les étagères. 
Ses yeux se posèrent sur une boîte en carton. Elle la saisit. Un 
lien, au bleu délavé, maintenait le couvercle fermé. L’emballage 
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en mains, elle s’adossa contre le lit en fer forgé. Elle hésita 
avant de dénouer le ruban.
 Maude lui avait laissé carte blanche pour le démé-
nagement. C’était bien elle ! Elle ne s’encombrait pas de ces 
«nids à poussière », comme elle se complaisait à les nommer. Pas 
d’attache. Rien qui puisse encombrer des valises toujours prêtes. 
Élise n’avait pas insisté. Le gouffre meurtrier de la distance 
avait eu raison de leur complicité. De la vie de Maude, Élise 
ne saisissait plus que des brides à travers quelques photos et 
de brefs messages. Un voile d’eau envahit ses yeux. Elle s’était 
résignée à ne plus prendre soin de sa sœur. D’un coup sec, elle 
tira sur le tissu effi loché. Le couvercle tomba à terre. 
 Une feuille, pliée en quatre, couvrait le fond de la boîte. 
Le papier froissé était daté de la dernière visite de Maude. Depuis, 
deux ans s’étaient écoulés. 

Été 2004

Salut Lisou,

 Merci pour ces quelques jours, si courts, passés en votre compagnie. 
Tes enfants sont épatants. Je les sens nourris de ta sérénité. 
 Retrouver la maison m’a fait du bien. Rien n’a changé. Je me suis 
surprise à aimer ça. Savoir qu’il y a encore de soi de l’autre côté de l’océan, ça 
chatouille l’égo. Non, en fait, ça touche et, même, ça m’a émue. En vieillissant, 
j’ai la larme facile. Dommage que Maman ne puisse plus s’en rendre compte. 
Elle aurait été rassurée de savoir que, tout compte fait, je n’étais pas un 
monstre d’indifférence. 
 Chapeau pour ce que tu as assumé ces dernières années : l’enterrement 
de papa, la maladie de maman. Pardon de ne pas savoir t’accompagner là où tu 
aurais besoin de moi. Je m’affole à l’idée qu’il faudra un jour vider la maison. 
Je mettrais bien une allumette au milieu de tout ça. Un beau feu de joie dont 
les volutes de fumée s’éparpilleraient au gré du vent. Enfi n, je m’en remettrai 
à ta vigilance. Tu as toujours aimé cet univers solennel chargé d’objets, témoins 
muets de notre histoire. Je n’ai jamais su regarder ces bibelots avec le même œil 
que toi. L’amour qu’ils recèlent, dis-tu, ne m’atteint pas. Aucune vibration. 
Mes racines sont ailleurs : dans le temps dépensé en fous rires, notes d’ange 
livrées aux dunes ; dans les escapades interdites où je t’entraînais ; dans les 
gestes de tendresse déposés sur les joues comme des pétales de roses.  
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Mais quelle ironie, tu ne trouves pas : maman désertée de sa 
mémoire. Aujourd’hui, quel regard porte-t-elle sur ces trucs enracinés à un 
passé la fuyant chaque jour un peu plus ?
 Quand votre absence me harcèle, je vais sur la plage et j’écoute le 
bavardage de la mer porté par le vent qui m’enveloppe. Alors, tout m’habite 
à nouveau. Avec la chaleur en supplément ! J’aime tellement le soleil de 
Rio. C’est une ville aux multiples lumières. Ici, les choses se mêlent avec 
exubérance et gaieté.
 J’ai habillé une pièce de mon appartement avec un tas de 
photos. Sans crainte d’abîmer la tapisserie, j’ai punaisé et scotché. Je 
vous ai tous, là, devant moi. Instantanés d’émotions. Étincelles de vie. 
Ma préférée est une photo en noir et blanc où tu tiens un moineau sur 
la main. Ton sourire y est plein d’attentions.  
 Je te donnerai cette lettre demain, avant mon départ. 
 Je te laisse, gardienne de notre éternité. Le poids pour moi est trop 
lourd à porter. Besoin de légèreté. Par peur de ne plus me relever. Je t’aime.
 À plus, 
 ta Maudite-Maude

P.S. : Allez, je te l’avoue : j’ai pris sans rien dire la boîte à pilules en nacre 
rose. Oui ! tu as bien lu. Ça me fera une petite mémoire à caresser dans les 
abysses de mes  pensées.

 Élise plaqua la lettre contre sa poitrine. Le silence, 
soudain, était moins angoissant. Sa Maudie-Maude, sa complice 
à l’hilarité contagieuse et aux soudaines mélancolies, détenait 
un secret à partager. Elle leva les yeux et, par la lucarne ovale, 
aperçut un merle prendre son envol. Dans les prochains jours, 
elle partirait retrouver Maude, à la quête d’une nouvelle histoire. 
Le vent veillerait sur le reste. 


