La lettre
Isabelle Toussaint

A Florence

Recroquevillée sous I’édredon en patchwork, Elise sou-
leva avec peine ses paupicres. La lumicre s’infiltrait a travers
les persiennes, habillant d’un halo la bibliothéque chargée de
volumes poussiéreux. Le sommeil ne lavait emportée qu’au
petit matin. Et, déja, il fallait qu’elle se leve. Elle redoutait cette
journée et celles a venir. Comme on appréhende le vide qui
prolonge un départ.

Dans la cuisine, le silence était oppressant. A la vue des
deux bols oubliés sur un coin de 'imposante table en chéne,
Elise conclut que les enfants étaient partis. Elle ramassa les
restes de la table, et réchauffa un peu de café qu’elle but du bout
des levres.

Elle retourna dans sa chambre, enfila jeans et pull noir,
s’abstint de tout maquillage. Sur la commode en acajou, elle saisit
un batonnet autour duquel elle entortilla ses cheveux grisonnants.
Elle croisa son regard dans le miroir. Son cou se flétrissait, des
cernes soulignaient ses yeux gris, des sillons abimaient ses levres.
Les morsures du temps ne 'avaient pas épargnée. Elle n’avait
pas cherché a s’en protéger. Pour elle, essentiel était de vivre
aupres des siens sur son coin de terre marié¢ a la mer. Le reste
était illusion.
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Une pluie serrée martelait le sol. Elise suivait méca-
niquement le mouvement des essuie-glaces, les mains crispées
sur le volant. La route, qui serpentait entre les champs nimbés
de brume, n’avait plus de secrets pour elle. Quelques kilometres
d’amour égrenés entre sa vie de femme et ses racines. Au détour
d’un virage, la maison de son enfance lui apparut plus fragile
que jamais. Les volets, mal accrochés, battaient au vent. Une
vigne vierge s’appropriait, sans géne, la fagade en meuliéres.
Droit comme un i, le panneau «A vendre» narguait le chéne
centenaire. Le noble géant ombrageait cette citadelle d’odeurs
et d’échos familiers ou elle avait grandi a ’abri des autres. Sa
poitrine se serra. Se séparer de la maison, c¢’était anéantir le
microcosme des mémoires lovées au cceur de chaque objet,
tapies dans chaque meuble.

Dans un souffle, elle poussa la lourde porte d’en-
trée. La pénombre noyait les pieces du rez-de-chaussée.
Une odeur de renfermé s’immiscait dans les lieux. Relent
sournois d’une fin annoncée. Et le silence. Rapace immobile
a I’affat de sa proie.

Elise gravit Pescalier. Un furtif sourire effleura ses
levres. Elle avait contribué, avec sa sceur, a 'usure des marches.
Leurs cavalcades effrénées avaient faconné cette voie des airs
menant a leurs paradis secrets. La, camouflée sous sa couette,
Elise écoutait Maude lui raconter des histoires de bout du
monde. Pour cette dernicre, le jeu était devenu réalité: elle avait
osé s’aventurer au-dela d’une mer aux couleurs mouvantes.
IJoiseau s’était envolé du nid. Définitivement.

A Pétage, un court palier desservait les trois chambres.
Elle entra d’abord dans celle de Maude. Tout était resté a la
méme place pour accueillir I'enfant prodigue. Malgré ses
promesses, sa sceur n’était revenue que deux fois en dix ans. Les
pensées d’Elise se bousculérent dans une vague d’amertume.
Comment Maude avait-elle pu tout laisser derriere elle? Elle
était plus volage encore qu’elle ne le laissait paraitre.

Elise ouvrit ’étroite armoire a glace. Quelques véte-
ments, aux coloris voyants, se battaient en duel sur les étageres.
Ses yeux se posérent sur une boite en carton. Elle la saisit. Un
lien, au bleu délavé, maintenait le couvercle fermé. I.’emballage
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en mains, elle s’adossa contre le lit en fer forgé. Elle hésita
avant de dénouer le ruban.

Maude lui avait laissé carte blanche pour le démé-
nagement. C’était bien elle! Elle ne s’encombrait pas de ces
«nids a poussiere», comme elle se complaisait a les nommer. Pas
d’attache. Rien qui puisse encombrer des valises toujours prétes.
Elise n’avait pas insisté. Le gouffre meurtrier de la distance
avait eu raison de leur complicité. De la vie de Maude, Elise
ne saisissait plus que des brides a travers quelques photos et
de brefs messages. Un voile d’eau envahit ses yeux. Elle s*était
résignée a ne plus prendre soin de sa sceur. Dun coup sec, elle
tira sur le tissu effiloché. Le couvercle tomba a terre.

Une feuille, pliée en quatre, couvrait le fond de la boite.
Le papier froissé était daté de la derniere visite de Maude. Depuis,
deux ans s’étaient écoulés.

E# 2004
Salut 1isou,

Merct ponr ces quelques jours, si conrts, passés en votre compagnte.
Tes enfants sont épatants. Je les sens nourris de fa sérénité.

Retronver la maison nr'a fait du bien. Rien n'a change. Je me suis
surprise a aimer ¢a. Savoir qu'il y a encore de soi de l'antre cité de l'océan, ¢a
chatouille 'égo. Non, en fait, ca touche et, méme, ¢a nr'a émue. En vieillissant,

J'ai la larme facile. Dommage que Manman ne puisse plus s'en rendre compte.
Elle anrait été rassurée de savoir que, tout compte fait, je n’étais pas un
monstre d indifférence.

Chapean ponr ce que tu as assumé ces dernieres années : l'enterrement
de papay la maladie de maman. Pardon de ne pas savoir t' accompagner la oi tn
anrais besoin de mot. Je n'affole a I'idée gu’il faudra nn jour vider la maison.
Je mrettrais bien nne allumette an milien de tout ¢a. Un bean fen de joie dont
les volutes de fumée s'éparpilleraient an gré du vent. Enfin, je n'en remettrai
a ta vigilance. Tu as tonjours aimié cet univers solennel chargé d’objets, témoins
mutets de notre histoire. Je n'at jamais su regarder ces bibelots avec le méme wil
qgue tor. 1. amonr qu'ils recélent, dis-tu, ne ni’atteint pas. Ancune vibration.
Mes racines sont aillenrs: dans le temps dépensé en fous rires, notes d'ange
livrées aux dunes; dans les escapades interdites oi je tentrainais; dans les
gestes de tendresse déposés sur les joues comme des pétales de roses.
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Mais guelle ironie, tu ne tromves pas: maman désertée de sa
mémoire. Aujonrd’hui, quel regard porte-t-elle sur ces trucs enracinés a un
passé la fuyant chaque jour un peu plus ?

Quand votre absence me harcéle, je vais sur la plage et jéconte le
bavardage de la mer porté par le vent qui m’envelgppe. Alors, tout m’habite
a nonvean. Avec la chaleur en supplément! ['aime tellement le soleil de
Rio. Clest une ville ausc multiples lumiéres. Ici, les choses se mélent ave
exubérance et gaieté.

Jai habillé une piece de mon appartement avec un tas de
photos. Sans crainte d’abimer la tapisserie, j'ai punaisé et scotché. Je
vous ai tous, 1, devant moi. Instantanés d’émotions. E-tincelles de vie.
Ma préférée est une photo en noir et blanc on tu tiens un moineau sur
la main. Ton sourire y est plein d’attentions.

Je te donnerai cette lettre demain, avant mon départ.

Je te laisse, gardienne de notre éternité. Le poids pour moi est trop
lourd a porter. Besoin de légéreté. Par penr de ne plus me relever. Je t'aime.

A plus,

ta Mandite-Mande

PS.: Allez, je te lavone: j'ai pris sans rien dire la boite a pilules en nacre
rose. Oui! tu as bien lu. Ca me fera une petite mémoire a caresser dans les
abysses de mes pensées.

Elise plaqua la lettre contre sa poitrine. Le silence,
soudain, était moins angoissant. Sa Maudie-Maude, sa complice
a Ihilarité contagieuse et aux soudaines mélancolies, détenait
un secret a partager. Elle leva les yeux et, par la lucarne ovale,
apercut un merle prendre son envol. Dans les prochains jours,
elle partirait retrouver Maude, a la quéte d’une nouvelle histoire.
Le vent veillerait sur le reste.
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