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Fragment d’un silence

( Commencer par où s’enflamme la torche de l’écrit. Allumette sul-
fureuse du regard sur son rugueux frottoir. ) La page murmure. Éclats
de voix. Terre furtive. Le temps à travers moi se distille. Entre mes
doigts d’encre, la source chemine. Entre mes doigts de feu glissent
des escaliers de sel. Des ciels de silence inépuisables. Cendres, nos
murmures. C’est une sorte de gaz qui flotte en moi et semble me
porter, me retenir de mourir. ( Froufroutement d’aile de hiboux. Point
neutre de l’éclipse. Rencontre. Ellipse où deux lumières s’obscurcis-
sent. ) Au drainage incessant du regard, s’accroche l’algue du songe.
S’épaissit le sang du son de l’encre. s’épaissit le sang où se révulse le
drame sous nos paupières. S’épaissit le sang des chiennes mauves
mordant au ventre de la nuit. S’épaissit le sang des pierres où monte
la colère, où monte la prière, où gicle le cri d’une conjuration nou-
velle : Dilater la Terre. Souveraine. Souterraine. Tes lointains me nour-
rissent. Le visage. Deux seins nus. Ton bras. Reploie l’envergure du
monde. Sous ta tête. Ta voix. Flue. Ton regard sur ton corps. Lui-
sant. Ferme. S’ouvre. Souple. Un rêve pris dans tes cils fait trembler
tes paupières. Vertige ; ivre rivière, rive. Choir dans ta chevelure. Nuit
noire. Avalanche. Vouloir (  ? ) Toucher le fond. Chuchotis ; cham-
bres désertes. Couloirs vides. « Viens ». On appelle. Une voix.
Sortir du souterrain où la page s’allume.



J’écris

J’écris pour libérer le monde des mots. J’écris pour libérer le
monde de l’encombrement des mots. Et plus j’écris, plus j’ajoute
des mots qui chacun voudrait effacer les mots. J’écris pour agrandir
le silence. J’écris pour d’avantage le faire entendre. Et plus j’écris,
plus je peuple le silence de tumultes et de murmures. J’écris pour
dégager du temps et de l’espace. J’écris pour faire le vide. Et plus
j’écris, plus je le remplis de meubles minuscules. J’écris pour rien,
j’écris des riens, j’écris pour sauver le rien du tout. Et plus j’écris,
plus mon ignorance s’agrandit. J’écris pour mettre un visage au
sans visage. J’envisage. Je dévisage une part du mystère insonda-
ble. Mot à mot, je prends visage. J’écris pour rattraper la vie par
le bas de sa chemise. Écrire, courir plus vite encore pour dépas-
ser l’avenir et trouver à cette poussée de lave une issue vocale.
J’écris, je désosse le jour. Son sourire, dans l’herbe, ressemble à
son genoux dur et rond. J’écris sous les sommeils lointains où
le soleil broute les vaches. Mon crayon tâtonne dans la nuit blan-
che comme la canne de l’aveugle. J’écris la nuit dans la fenêtre
comme une jubilation charnue. L’éternité remue dans ses flancs
des paquets de lunes. J’écris un ciel où l’on peut boire la pierre,
rompre l’eau. Écrire, lancer les dés sur le tapis du rivage, jeter les
mots comme les noyés que rejettent les vagues. J’écris la couronne
du ruisseau, le sceptre de l’éclair, le lait des étoiles. J’écris dans la
béance. Où mord le loup du soleil, saigne la lune. J’écris le cris des
femmes écorchées dans le cachot bleu. La clé d’or tachée de sang
brûle ma main. J’écris comme on appuie la grande échelle contre le
soir. J’écris en équilibre sur le fil de moi-même. J’écris comme on
escalade la nuit jusqu’à la pointe de l’aube. J’écris. Je sors de son
ventre le visage chiffonné dans la lumière triomphante.



L’insensé

Alors ce mot est venu. Sans me demander mon avis. Comme un
intrus. J’étais là, tranquillement en train d’écrire ce que, par défaut,
on nomme un poème, quand il est arrivé. Il a déboulé sur la page et
s’est installé derechef à la bonne place. Tout au fond. Face à la fenê-
tre. Ce mot est fou, ai-je pensé. Il est insensé. Incongru comme une
pelle à tarte. Mais il s’impose. Avec une sorte de muflerie aveugle.
Que vais-je en faire. Il m’embarrasse. Je voudrais qu’il parte. Mais
il s’entête. Il s’incruste. Il me fixe de ses yeux stupides et je ne
comprends rien à son regard vide. Mais il me tient, me retient. Je
cherche à le fuir, à parler d’autre chose. Je feins de l’ignorer, mais il
revient et me force à le considérer. Malgré mes tentatives, il
s’échappe des tiroirs, s’extirpe d’une feuille chiffonnée, bondit hors
de la corbeille à papier et atterrit au beau milieu de ces mots. Il est
là, palpitant comme un crapaud. Maintenant, de ses yeux vitreux,
c’est vous qu’il regarde.


