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Rome dans un miroir
Fanny Charpentier

C’était l’été qui précédait nos vingt ans de mariage. Tu 
ne me voyais plus depuis longtemps. J’étais devenue pour toi 
un élément du décor, au même titre que les rideaux à fl eurs du 
salon ou le petit meuble en chêne de l’entrée. Je ne sais pas si tu 
m’aimais encore ; j’imagine que oui : tout au fond, quelque part 
entre ton âme et tes souvenirs, il devait bien y avoir un reste 
de sentiments. Le problème était plutôt dans les couches qui 
s’étaient installées progressivement entre ton cœur et tes yeux. 
En plus de te masquer la vue, elles t’avaient rendu aveugle à tes 
propres sentiments.
 J’avais essayé plusieurs fois d’enfl ammer tous ces voiles, 
mais sans succès. Alors, j’avais joué avec eux, cherchant tant 
bien que mal à m’en faire de ces parures orientales qui t’auraient 
rendu fou. Comme rien ne marchait, je m’étais résignée. Nous 
errions l’un à côté de l’autre, conjoints mais non plus amants.
 Chaque soir, après avoir jeté tes clés et ton porte-
documents sur le petit meuble de l’entrée, tu entrais dans le 
salon et tirais les rideaux. Le rituel, immuable, annonçait le début 
du récit de tes histoires de travail, destiné à une épouse invisible 
mais effi cace. Je ne comprenais rien à ce que tu articulais, 
entre deux bouchées bien mastiquées, mais cela n’avait aucune 
importance. Tu n’attendais de moi qu’une tête légèrement 
inclinée, qui oscillerait de temps en temps, en signe d’écoute. 
Même si je n’avais rien d’exaltant à dire, j’aurais aimé ne pas 
avoir l’impression que tu voulais remplir tout l’espace. J’aurais 
aimé sentir que je pouvais laisser mon corps crier, réclamer son 
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dû : des caresses, ne serait-ce qu’un geste, au moins un regard. La 
petite quarantaine, c’est si jeune pour devenir un fantôme...
 C’est alors que cette chanson a commencé à jouer sans 
cesse à la radio et à faire des boucles dans mon cerveau : «Week-
end à Rome». Je la fredonnais à ton égard, comme une invite à 
m’emmener là-bas où, à en croire les soupirs des choristes de 
Daho, il fait plus chaud et où la vie est plus douce. Mais tu faisais 
semblant de ne pas entendre, ni la voix sucrée du chanteur ni 
mes murmures. J’avais pourtant tellement envie que « tous les 
deux sans personne, tu coinces ta bulle dans ma bulle ».
 Le petit jeu a duré tout l’été, le temps d’un succès. Puis, 
tout en rangeant mes jupes légères dans la malle qui monterait 
au grenier, j’ai mis de côté, quelque part entre mon cœur et 
mon esprit, la mélodie et mes désirs de dolce vita. Je n’y suis plus 
revenue devant toi.
 Par contre, bien au chaud au fond de moi, la petite musique 
s’amplifi ait, grandissait, prenait toute la place. Je l’avais toujours 
dans l’oreille, comme un acouphène, mais bien plus agréable. Peu 
m’importait que tu ne me regardes plus, que tu n’écoutes pas les 
cris de mon corps, que tes histoires soient soporifi ques, que je sois 
transparente à tes yeux. Je n’attendais plus quoi que ce soit de ta 
part. J’étais remplie d’un nouveau bonheur.
 Chaque matin quand tu partais, mais aussi chaque 
soir, lorsque tu commençais à débiter tes histoires lénifi antes 
de Truc ayant dit Ceci lors de la réunion Machin, je guettais 
le murmure. Et il venait, jamais il ne manquait à l’appel. Très 
vite, le son devenait plus clair, les mots plus précis. Alors, d’un 
coup, je partais.

 Oh, pas très loin, juste à deux heures de vol. Un saut 
de puce en avion et je débarquais sur le sol de l’aéroport de 
Fiumicino. J’étais une autre, une de ces belles femmes que l’Italie 
seule sait donner. Mes cheveux étaient longs et sombres, retenus 
par un foulard de soie aux couleurs chatoyantes. Mes yeux 
étaient évidemment cachés par d’immenses lunettes de soleil 
noires. Ma bouche bien ourlée–peinte d’un joli rouge–, mes bas 
légèrement fumés –à couture–, mon imper mastic– serré à la 
taille –, faisaient de moi une héroïne de film, la maîtresse 
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du gangster. De ma voix un peu cassée, je demandais au 
chauffeur, venu m’attendre sur le tarmac avec une berline aux 
vitres teintées, de m’emmener à l’Hôtel Cortina. Et dans ma 
chambre, la numéro douze, celle qui donne sur la Piazza della 
Republica, j’attendais mon amant. Le cœur battant, tremblant 
de savoir s’il viendrait ou pas. Je les maudissais, lui et ses trafi cs, 
son code d’honneur suranné, ses hold-up fumants. Je ne pouvais 
m’empêcher d’imaginer le bruit des armes, les cris des policiers 
et le sang noir sur les pavés blancs. On y arriverait, un jour, et 
mes lunettes de soleil, aussi immenses soient-elles, ne pourraient 
cacher mes larmes. 
 Quand j’entendais enfi n son pas lourd dans les escaliers, 
mon cœur s’emballait davantage. Il allait me rejoindre dans un 
instant mais ces quelques moments d’attente supplémentaires 
m’étaient insupportables. D’autant plus que mon rêve n’allait 
jamais au-delà de ce bruit de pas. Comme si le fait de donner un 
visage à cet homme l’avait trahi irrévocablement. Ou parce que 
je craignais que malgré le peu d’attention que tu me montrais, tu 
forces la porte de l’hôtel et de mes rêves. 
 Lorsque ce mercredi d’octobre, la pluie est tombée 
au moment où tu m’envoyais un message m’annonçant que tu 
rentrerais tard, ma décision a été irrévocable : j’irais me perdre 
dans les ruelles, fl âner au Colisée. Je courrais au milieu de la 
Place Saint-Marc pour faire fuir les pigeons haut dans le ciel 
bleu ; je jetterais mes cents dans les fontaines, formulant des vœux 
à m’en faire tourner la tête. Je louerais une vespa et au milieu 
de ma balade, je m’attablerais à une terrasse, pour siroter un 
martini en me laissant doucement enivrer, de vin cuit et de soleil. 
Les hommes me parleraient avec les mains en me mangeant 
des yeux, ils auraient la voix grave, mais les moments avec eux 
seraient tout en légèreté. Ce serait le début de ma nouvelle vie. 
Une vie sans toi mais pleine de moi, pleine de tout ce que j’ai tu 
pendant des mois ou peut-être des années.
 J’ai mis Daho sur mon lecteur MP3, préparé ma valise 
et appelé un taxi. J’étais certaine de ma chance : je trouverais un 
vol sans problème et la chambre douze de l’Hôtel Cortina serait 
libre. Je suis descendue en talons hauts, imper noir et coiffée 
d’un foulard. Mes cheveux étaient toujours blonds et je n’avais 
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pas trouvé de vrai rouge à lèvres dans mes tiroirs, mais peu 
importe : j’entrais doucement dans mon rêve. Comme dans un 
fi lm, j’ai pris le tube de rose «Chanel 12 » et j’ai écrit sur le frigo :
« Je t’écrirai. Ciao ».
 Il faisait plein soleil sur Rome et j’ai fait tout ce que j’avais 
prévu : jeter mes vœux dans la fontaine de Trévi en me prenant 
pour Anita Ekberg, me sentir libre comme les pigeons de Saint-
Marc, regarder les vieilles pierres et m’imaginer maîtresse d’un 
empereur, sillonner la ville en scooter comme si j’étais Audrey 
Hepburn en vacances romaines, boire du Martini en fl irtant et 
croquer dans l’olive comme dans le fruit du péché.
 Et lorsque je rentrais dans ma chambre numéro douze, 
j’attendais le bruit des pas de mon homme. Des jours et des 
jours ont passé, le rêve se déroulait toujours sur fond de Daho et 
s’achevait en points de suspension. Et puis une nuit, malgré mes 
cheveux teints en noir et ma bouche désormais rouge, la porte 
s’est ouverte et, dans mon rêve, c’est à toi qu’elle s’est ouverte. 
 Je t’ai écrit, comme je l’avais promis. Je t’ai donné 
rendez-vous dans cette chambre, vingt ans jour pour jour après 
t’avoir dit oui en l’Eglise des Anges. J’ai essayé de t’expliquer 
que j’avais choisi ce dont j’avais besoin pour me sentir exister 
à nouveau. Que Rome était ma vie. Le reste t’appartenait. Y 
compris le choix d’en faire ou pas partie.
 Quand j’ai entendu les pas dans l’escalier, j’ai su que 
c’était les tiens. Mon cœur, qui battait à m’en rompre la poitrine, 
les aurait reconnus entre mille. Tu as ouvert la porte et j’ai vu 
que tu hésitais à me reconnaître : où était la blonde éthérée, 
transparente, que tu avais un jour aimé? Mais tu as enfoui ton 
nez dans mon cou et tes larmes me faisaient du bien, elles nous 
remettaient sur le même pied d’égalité. 
 Au petit matin, Daho s’était tu et j’ai espéré que, 
cette fois, nous mettions toutes les chances de notre côté. 
En t’entraînant à la découverte de ma ville, j’ai croisé le refl et 
d’un panneau routier dans une vitrine et j’y ai cru : Roma est 
quasiment le palindrome d’Amore. 


