Rome dans un miroir
Fanny Charpentier

Cétait été qui précédait nos vingt ans de mariage. Tu
ne me voyais plus depuis longtemps. J’étais devenue pour toi
un ¢élément du décor, au méme titre que les rideaux a fleurs du
salon ou le petit meuble en chéne de Pentrée. Je ne sais pas si tu
m’aimais encore; j’imagine que oui: tout au fond, quelque part
entre ton ame et tes souvenirs, il devait bien y avoir un reste
de sentiments. Le probleme était plutdt dans les couches qui
s’¢taient installées progressivement entre ton coeur et tes yeux.
En plus de te masquer la vue, elles t’avaient rendu aveugle a tes
propres sentiments.

J’avais essayé plusieurs fois d’enflammer tous ces voiles,
mais sans succes. Alors, javais joué avec eux, cherchant tant
bien que mal a m’en faire de ces parures orientales qui t'auraient
rendu fou. Comme rien ne marchait, je m’étais résignée. Nous
errions 'un a coté de 'autre, conjoints mais non plus amants.

Chaque soir, apres avoir jeté tes clés et ton porte-
documents sur le petit meuble de P'entrée, tu entrais dans le
salon et tirais les rideaux. Le rituel, immuable, annoncait le début
du récit de tes histoires de travail, destiné a une épouse invisible
mais efficace. Je ne comprenais rien a ce que tu articulais,
entre deux bouchées bien mastiquées, mais cela n’avait aucune
importance. Tu n’attendais de moi qu’une téte légerement
inclinée, qui oscillerait de temps en temps, en signe d’écoute.
Méme si je n’avais rien d’exaltant a dire, j’aurais aimé ne pas
avoir I'impression que tu voulais remplir tout I'espace. J’aurais
aimé sentir que je pouvais laisser mon corps crier, réclamer son
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da: des caresses, ne serait-ce qu’un geste, au moins un regard. La
petite quarantaine, c’est si jeune pour devenir un fantéme...

C’est alors que cette chanson a commencé a jouer sans
cesse a la radio et a faire des boucles dans mon cerveau: « Week-
end 2 Rome». Je la fredonnais a ton égard, comme une invite a
m’emmener la-bas o, a en croire les soupirs des choristes de
Daho, il fait plus chaud et ou la vie est plus douce. Mais tu faisais
semblant de ne pas entendre, ni la voix sucrée du chanteur ni
mes murmures. J’avais pourtant tellement envie que «tous les
deux sans personne, tu coinces ta bulle dans ma bulle».

Le petit jeu a duré tout I'été, le temps d’un succes. Puis,
tout en rangeant mes jupes légeres dans la malle qui monterait
au grenier, j’ai mis de coté, quelque part entre mon ceeur et
mon esprit, la mélodie et mes désirs de dole vita. Je 0’y suis plus
revenue devant toi.

Par contre, bien au chaud au fond de moi, la petite musique
s’amplifiait, grandissait, prenait toute la place. Je 'avais toujours
dans l'oreille, comme un acouphene, mais bien plus agréable. Peu
m’importait que tu ne me regardes plus, que tu n’écoutes pas les
cris de mon corps, que tes histoires soient soporifiques, que je sois
transparente 2 tes yeux. Je n’attendais plus quoi que ce soit de ta
patt. J’étais remplie d’un nouveau bonheur.

Chaque matin quand tu partais, mais aussi chaque
soir, lorsque tu commencais a débiter tes histoires 1énifiantes
de Truc ayant dit Ceci lors de la réunion Machin, je guettais
le murmure. Et il venait, jamais il ne manquait a Pappel. Tres
vite, le son devenait plus clair, les mots plus précis. Alors, d’un
coup, je partais.

Oh, pas tres loin, juste a deux heures de vol. Un saut
de puce en avion et je débarquais sur le sol de I'aéroport de
Fiumicino. J*étais une autre, une de ces belles femmes que 'Italie
seule sait donner. Mes cheveux étaient longs et sombres, retenus
par un foulard de soie aux couleurs chatoyantes. Mes yeux
étaient évidemment cachés par d’immenses lunettes de soleil
noires. Ma bouche bien ourlée —peinte d’un joli rouge —, mes bas
légerement fumés —a couture—, mon imper mastic—serré a la
taille —, faisaient de moi une héroine de film, la maitresse
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du gangster. De ma voix un peu cassée, je demandais au
chauffeur, venu m’attendre sur le tarmac avec une betline aux
vitres teintées, de m’emmener a I’'Hotel Cortina. Et dans ma
chambre, la numéro douze, celle qui donne sur la Piazza della
Republica, j’attendais mon amant. Le cceur battant, tremblant
de savoir §’il viendrait ou pas. Je les maudissais, lui et ses trafics,
son code d’honneur suranné, ses ho/d-up fumants. Je ne pouvais
m’empécher d’imaginer le bruit des armes, les cris des policiers
et le sang noir sur les pavés blancs. On y arriverait, un jour, et
mes lunettes de soleil, aussi immenses soient-elles, ne pourraient
cacher mes larmes.

Quand jentendais enfin son pas lourd dans les escaliers,
mon ceeur s’emballait davantage. Il allait me rejoindre dans un
instant mais ces quelques moments d’attente supplémentaires
m’étaient insupportables. D’autant plus que mon réve n’allait
jamais au-dela de ce bruit de pas. Comme si le fait de donner un
visage a cet homme I’avait trahi irrévocablement. Ou parce que
je craignais que malgré le peu d’attention que tu me montrais, tu
forces la porte de I'hotel et de mes réves.

Lorsque ce mercredi d’octobre, la pluie est tombée
au moment ou tu m’envoyais un message m’annongant que tu
rentrerais tard, ma décision a été irrévocable: j’irais me perdre
dans les ruelles, fliner au Colisée. Je courrais au milieu de la
Place Saint-Marc pour faire fuir les pigeons haut dans le ciel
bleu; je jetterais mes cents dans les fontaines, formulant des veeux
a m’en faire tourner la téte. Je louerais une vespa et au milieu
de ma balade, je m’attablerais a une terrasse, pour siroter un
martini en me laissant doucement enivrer, de vin cuit et de soleil.
Les hommes me patleraient avec les mains en me mangeant
des yeux, ils auraient la voix grave, mais les moments avec eux
seraient tout en légereté. Ce serait le début de ma nouvelle vie.
Une vie sans toi mais pleine de moi, pleine de tout ce que jai tu
pendant des mois ou peut-étre des années.

J’ai mis Daho sur mon lecteur MP3, préparé ma valise
et appelé un taxi. J’étais certaine de ma chance: je trouverais un
vol sans probléme et la chambre douze de 'Hétel Cortina serait
libre. Je suis descendue en talons hauts, imper noir et coiffée
d’un foulard. Mes cheveux étaient toujours blonds et je n’avais
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pas trouvé de vrai rouge a lévres dans mes tiroirs, mais peu
importe: j’entrais doucement dans mon réve. Comme dans un
film, j’ai pris le tube de rose « Chanel 12» et j’ai écrit sur le frigo:
«Je técrirai. Ciaoy.

11 faisait plein soleil sur Rome et j’ai fait tout ce que j’avais
prévu: jeter mes veeux dans la fontaine de Trévi en me prenant
pour Anita Ekberg, me sentir libre comme les pigeons de Saint-
Marec, regarder les vieilles pierres et m’imaginer maitresse d’un
empereur, sillonner la ville en scooter comme si j’étais Audrey
Hepburn en vacances romaines, boire du Martini en flirtant et
croquer dans l'olive comme dans le fruit du péché.

Et lorsque je rentrais dans ma chambre numéro douze,
jattendais le bruit des pas de mon homme. Des jours et des
jours ont passé, le réve se déroulait toujours sur fond de Daho et
s’achevait en points de suspension. Et puis une nuit, malgré mes
cheveux teints en noir et ma bouche désormais rouge, la porte
s’est ouverte et, dans mon réve, c’est a toi qu’elle s’est ouverte.

Je tai écrit, comme je l'avais promis. Je t’ai donné
rendez-vous dans cette chambre, vingt ans jour pour jour apres
tavoir dit oui en I'Eglise des Anges. J’ai essayé de t’expliquer
que j’avais choisi ce dont j’avais besoin pour me sentir exister
a nouveau. Que Rome était ma vie. Le reste tappartenait. Y
comptis le choix d’en faire ou pas partie.

Quand j’ai entendu les pas dans escalier, j’ai su que
c’était les tiens. Mon cceur, qui battait 2 m’en rompre la poitrine,
les aurait reconnus entre mille. Tu as ouvert la porte et j’ai vu
que tu hésitais a me reconnaitre: ou était la blonde éthérée,
transparente, que tu avais un jour aimé? Mais tu as enfoui ton
nez dans mon cou et tes larmes me faisaient du bien, elles nous
remettaient sur le méme pied d’égalité.

Au petit matin, Daho s’était tu et jai espéré que,
cette fois, nous mettions toutes les chances de notre cOté.
En tentrainant a la découverte de ma ville, j’ai croisé le reflet
d’un panneau routier dans une vitrine et j’y ai cru: Roma est
quasiment le palindrome d’Amore.
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